
Lydie Jean-Dit-Pannel, une artiste lanceuse d’alerte
« L’automne était là. Elle avait chargé sa voiture et prit la route au tout petit matin. 
Elle commençait un tour de France de l’atome. Après plusieurs mois sur les chemins 
nucléaires  au Japon,  en  Ukraine,  aux États-Unis,  elle  s’attaquait  à  son pays.  La 
France et ses 58 réacteurs. La France et ses sites de stockage. La France et ses 
anciennes mines d’uranium contaminées. La France et ses installations nucléaires 
militaires.  La  France  et  ses  sites  de  démantèlement.  La  France  et  ses  projets 
d’enfouissement. La France et ses déchets. La France pays le plus nucléarisé au 
monde.

Seule avec ses démons et ses obsessions, elle partait sans aucune unité de temps. 
Juste une destination et puis une autre, à son rythme, à celui des images et des 
rencontres. Elle fit le tour à pied du site de stockage de l’Aube. Elle pissa dans une 
station service avec un bus entier de japonais sur l’aire du Haut-Koenigsbourg. Elle 
mit Psyché au bain dans le Grand canal d’Alsace face à la centrale de Fessenheim. 
Les fesses dans le Styx, elle contempla l’enfer. Elle se perdit dans le brouillard de 
Cattenom. Elle mangea un délicieux risotto vegan chez des amis de Metz. Elle filma 
des  vaches,  des  ânes,  des  chevaux.  Elle  abandonna Psyché à  chaque fois.  Elle 
passa du temps au poste de gendarmerie de la centrale de Chooz. Elle chia sur les 
feuilles mortes dans les forêts des Ardennes en regardant passer un hanneton. Elle 
secoua les arbres pour faire une pluie jaune d’automne. Elle fût  fascinée par la 
collection d’art brut du LaM. Elle se prit une cuite géante et dansa jusqu’au matin 
au Lyautais à Lille. Le silence électrique aux pieds des centrales la tétanisait. Elle 
regarda le dernier épisode de «Orange is the new black» dans un hôtel minable qui 
sentait les pieds des autres. Les personnages de la série lui  manquèrent dès le 



lendemain.  Elle  avait  l’addiction  facile.  Elle  prit  la  direction  nord  ouest  totale. 
Gravelines. Penly. Paluel. Cherbourg. La Hague.

Après plus de 10 000 kilomètres avec sa petite voiture sur les routes françaises, elle 
était  de  retour  chez  elle  après  cinq  mois.  Elle  se  sentait  seule.  Elle  se  rendait 
compte avec effroi que les sites nucléaires lui manquaient. La route lui manquait. 
L’adrénaline dégagée lorsqu’elle faisait ses images lui manquait. Elle passa les nuits 
qui suivirent son retour les yeux écarquillés sur la petite télévision en face du lit  
sans voir  une seule image. Les jours étaient fait  de tentatives de sommeil.  Elle 
n’avait encore pas eu le temps de reprendre son journal de bord et de l’augmenter 
de son recul. Elle avait la digestion lourde. Des kilomètres d’images l’attendaient, 
des centaines de pages de notes prises à la hâte à décrypter.

Le truc c’était ça. Appréhender le site dans son ensemble. En faire le tour plusieurs 
fois  par la  route.  Repérer les angles.  S’emmancher sur chaque chemin.  Marcher 
dans les ronces par les champs ou la forêt pour arriver au plus près de la cathédrale 
nucléaire. Tester plusieurs points de vue en essayant de ne jamais se trouver dans 
le champ des caméras de surveillance. Gérer l’endroit où garer sa voiture. Décider 
de l’espace où mettre en scène Psyché. Installer le trépied. Y fixer le petit Lumix. 
Enlever ses chaussures. Faire le cadrage. Vérifier qu’aucune ronde de gendarmes 
n’était en vue. Se dessaper rapidement — sa tenue de tournage (un jean noir usé, 
un blouson à capuche, des Doc Martens à fermeture éclair, pas de sous vêtements 
pour être Psyché au plus vite) commençait  à être un peu sale. — Détacher ses 
cheveux.  Enclencher  le  retardateur  de  l’appareil  photo.  Courir.  Se  jeter  au  sol. 
Attendre  le  ventre  froid.  Retenir  sa  respiration.  Clic  à  10  secondes.  Clic  à  12 
secondes.  Clic  à  14  secondes.  Se  relever  à  la  hâte.  Mettre  l’appareil  en  mode 
lecture.  Vérifier  que  le  corps  était  bien  placé  dans  le  paysage  — Les  graviers 
marquaient longtemps sur sa joue. Souvent il pleuvait. Toujours le silence électrique 
endémique aux sites nucléaires. — Répéter l’opération plusieurs fois. Jusqu’à avoir 
le sentiment d’une bonne photographie. De temps à autre présenter ses papiers 
d’identité. Trouver une explication à sa présence autour d’un site à risques. Feindre 
l’ignorance. Préserver ses images. Les discussions et les 37 sites atomiques autours 
desquels elle avait erré ces derniers mois hantaient ses jours ses nuits et chacun de 
ses actes d’amour. Elle pouvait toucher la folie du bout de ses ongles en étendant à 
peine le bras. »
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